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Material calavera:  
Memoria oral de los internos  
en el Pabellón “El Buen Samaritano”,  
de la Penitenciaría del Litoral 
Arte Libre y Sin Barrotes 
y Matapalo Cartonera
S/T
Mixta sobre papel, 2001
En el mes de octubre de 2010 los pro-
yectos “Arte Libre y Sin Barrotes y Matapalo 
Cartonera”, coordinaron una semana de tra-
bajo conjunto en el interior del Centro de 
Rehabilitación de Varones de Guayaquil. El 
objetivo fundamental de esta labor consistía 
en trabajar junto a los internos del Pabellón ‘El 
Buen Samaritano’ un álbum de memoria en el 
cuál se plasmaran las “historias” de los internos, 
a partir de objetos que apelaban a sus recuerdos.
Este trabajo tuvo como antecedente la 
labor que el artista guayaquileño Jorge Jaén 
había desarrollado durante dos meses previos en 
el mismo recinto, acercando a los internos a las 
técnicas básicas de pintura.
La importancia de las “historias” en este 
trabajo, reside en el cuerpo de significados que 
estas representan. Las narraciones, como apunta 
Renato Rosaldo, contienen dos características en 
su análisis: la comprensión histórica y, la cues-
tión de la acción humana (Rosaldo, 2000: 153).
El enfoque de la primera comprende el 
hecho que antecede a la acción y su desarrollo 
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en el tiempo. La segunda, en cambio, aporta la 
visibilización de sentimientos e intenciones de 
los actores. 
Es precisamente este segundo punto el 
que marca un estado de inflexión en el tra-
bajo. La idea que ha difundido la estructura 
social, apegada a la norma de lo ‘adecuado’, ha 
encontrado siempre en espacios como las cárce-
les, manicomios, prostíbulos, etcétera, sitios de 
‘desecho’, donde los sentimientos no son vistos 
como elementos determinantes en el discurso 
de identificación. Por el contrario, dichas expre-
siones personales son fustigadas y amedrentadas 
desde el silencio y el estigma que marca puntos 
de distancia, a veces irreductibles, entre los de 
‘afuera’ y los de ‘adentro’.
Gallie apunta que “seguir la una narrativa 
en gran medida implica comprender la acción 
humana; es decir la capacidad del lector de perci-
bir las intenciones, los deseos y pensamientos de 
los protagonistas” (ibíd.: 165). Pero, ¿cómo un 
lector, anticipado en prejuicios y rechazos, sigue 
una narrativa expresada desde estos sitios de 
‘desechos’? O mejor aún, ¿qué puede encontrar, 
este mismo lector, en los sentimientos, pensa-
mientos y deseos de los habitantes de estos sitios?
El reto fundamental de quien lee este 
álbum de memoria no tiene una sola vía de 
explicación. Quizá su propio análisis pueda 
diversificarse en lo particular de cada una de las 
miradas. Pero algo que sin duda queda sentado, 
es la acción de no escribir las historias de la cár-
cel, sino, las historias desde la cárcel. 
Y un punto fundamental en este ejercicio 
de expresión, de dentro hacia afuera, lo añade la 
generación de estas narrativas, a partir de objetos 
cuya pertenencia para los internos es sagrada. 
La simbología de los mismos, en parte, similar 
a la que se vive “fuera de los muros”, toma una 
dimensión vital: un tatuaje pasa a ser el motivo 
por que recordar la infancia junto a la madre 
ausente, una fotografía, la causa para sonreír, 
una tarjeta de celular, la mezquina ventana 
por la cual escuchar al hijo o la mujer amada. 
El objeto entonces se reviste de importancia y 
poder. He ahí la función indispensable de la 
memoria y su patrimonio.
Material Calavera, título construido por 
los propios internos, guarda en su constitución, 
no solo las horas de escritura en que los parti-
cipantes pudieron soltar, de a pocos, la com-
prensión histórica de sus vidas (causa-efecto), 
sino también, construir realidades pocas veces 
expuestas fuera de los barrotes.
El agradecimiento va para todos ellos, 
así como para Jorge Jaen, su compañera María 
José, y el poeta Ernesto Carrión en Guayaquil. Y 
para Eduardo Yumisaca, Edwin Lluco y Gabriela 
Falconi, compañeros cartoneros en todas partes.
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Mis lentes
Una tarde, después del almuerzo, me dediqué a leer un libro 
interesante acerca de las relaciones humanas. Al poco tiempo y a 
pedido de los compañeros que preparaban la comida, salí a com-
prar y dejé mis lentes sobre el libro. Cuando regresé ya no estaban. 
Se los habían robado.
Pasé más o menos dos meses sin leer. No sabía dónde conse-
guir unos lentes. Mi compañero me prestaba de vez en cuando los 
suyos. Un día se me acercó uno de los reclusos a ofrecerme un par 
de lentes. Los observé con cuidado y me di cuenta que se trataba 
de los mismos que me habían robado. Pregunté por el precio y el 
ladrón me pidió un dólar. Sin pensarlo dos veces los compré.
Así fue como recuperé mis lentes.
Etsa Kitiar
24 De mayo / 2010
Me sentí muy triste esa noche por todo lo que me estaba 
pasando. La madre de mis hijos me dejó al enterarse que me 
sentenciaron a 25 años de prisión. Me dolía el corazón pues con 
ella procreé dos lindos hijos: una niña que se llama Erika y un 
varoncito que se llama Luís. Ellos son todo en mi vida.
Esa noche, llorando sin consuelo, tomé mi celular y escri-
bí un mensaje que decía: “soy un chico de lindos sentimientos 
y necesito que me valoren y me comprendan”. Lo envié a un 
número cualquiera que marqué al azar. Aproximadamente a las 
tres de la mañana me respondieron. Era una mujer.
Chateamos cuatro días, nos describimos por mensajes 
hasta que ella quiso saber en dónde me encontraba. Le dije la verdad. Le conté que estaba preso y ella no volvió a escribir-
me más. La sorpresa me la llevé un sábado: ella me vino a visitar. En ese momento fui el hombre más afortunado porque 
Dios escuchó mi clamor. Después vino mi cumpleaños, el sábado 26 de junio, y lo festejamos juntos. Estaba muy contento 
porque descubrí que todavía hay personas maravillosas en esta vida, que te valoran.
Soy muy feliz. Llevamos cinco meses conociéndonos y somos una pareja. Ella es una persona muy especial en mi 
vida, me quiere mucho y también a mis dos hijos. En la actualidad estamos juntos, su nombre es Jessenia. Tiene dos lindos 
niños llamados Diego y Erick, que son muy tiernos y cariñosos. Hablamos mucho por teléfono y cada día tengo ganas de 
seguir viviendo. Son todo para mí.
Esta es una historia linda que nació por un mensaje de teléfono. 
Pedro Marcial León Martínez
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La foto de mi hijo
La foto que mi hijo se tomó en la escuela con sus ami-
guitos me emociona mucho cuando la veo. Estoy orgulloso 
de él y cuando sea adulto le contaré esta historia: “En aquel 
tiempo, hijo mío, yo estaba en prisión y miraba esa foto, ese 
recuerdo, de mi hijo tan querido”. Hasta siempre.
Sunka Pinchu
Viernes 15 de octubre de 2010
Esta historia nació un día de 2009, con el 
nombre de mi Madre. Estaba deprimido y me 
tatué cada una de sus letras en el pecho para 
acordarme de ella todos los días que es- tuviera 
aquí. Es amargo lo que estoy pasando aquí, al 
no saber de los seres a los que más amo: mis 
hijos.
Me duele no estar con ellos, para darles 
mi apoyo cuando lo necesitan. 
Ludergio Espinoza
La importancia
Yo era niño cuando me cayó del cielo un tarro 
de café. Su color era negro, tenía su precio, su conte-
nido era de 50 milímetros, era soluble y tenía su sello 
gratis. Además se calentaba. Ahora cuesta 2,40 USD 
en el mercado. Tiene forma de vidrio y una etiqueta 
que dice “Nestlé”.
Lo voy a tomar todos los días. En particular me 
gusta tomar café caliente, también me gustan los pre-
mios. Quisiera que el mundo se hiciera café. Gracias.
Román García
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Dos fotos
Lo que creemos que hemos perdido siempre está con 
nosotros. Aún recuerdo aquellos días de agosto “2006”, cuando 
por un error perdí o, al menos, creí haber perdido la felicidad. 
Una semilla comenzaba a crecer en el vientre que abracé un 
día, pero jamás estuve allí, jamás vi cómo se desarrollaba mi 
hijo en aquel vientre. Fue duro y doloroso. Mi orgullo y mi 
soberbia valían más que cualquier cosa en la vida. Un día tuve 
la oportunidad de estar junto a mis dos amores: mi esposa y 
mi hijo, quien estaba en el vientre todavía, pero no lo supe 
aprovechar... jamás supe nada de él, y así aprendí a vivir. No se 
imaginan cuánto me ha dolido. Tantas veces le reclamé a Dios 
por mi familia, que yo mismo había dejado atrás. Un 20 de 
enero de 2008 me apresaron. Estoy sentenciado a 16 años. Pero 
un día, con gran sorpresa vi aparecer a mi esposa con un niño 
en brazos: era mi hijo. No lo pude creer. Ella se había enterado 
y sin importarle que estuviera preso acudió a mí como la sangre 
acude a la herida. Mi hijo tenía un año siete meses cuando lo 
conocí. Hoy tiene tres años cinco meses. Tengo sus fotos. Sigo 
preso pero me siento libre. Porque estoy con ellos y mis fotos.
Daniel Díaz
Causa visual
La utilización de lentes a la edad nuestra, 
mayores de cuarenta años, es vital. Muchas veces 
los ojos fallan y dan problemas porque se va 
perdiendo la definición de las cosas. Entonces 
tenemos que acudir a los lentes. Siempre son una 
ayuda visual para los estudios, para informarnos 
en los periódicos y para todo lo necesario en la 
vida. Es decir, convertimos esa visión artificial 
en la vida misma y sin ella no podemos ver las 
letras ni escribir ni leer ni hacer la vida con nor-
malidad.
Segundo Saquisili
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Guayaquil 15/10/10
Dios los bendiga queridos hijos. 
Recuerdo mucho los momentos que 
pasamos juntos, todos los juegos y parti-
cipaciones, y muchas cosas más que, con 
mucha alegría, hacía junto a Leopoldo, 
Ronald, Sonia y Yaku, mis hijos, a 
quienes extraño mucho. Recuerdo que 
Leopoldo me salvó la vida. Un día yo 
iba a meter la mano en un fréjol de palo, 
cuando él me advirtió que estaba enre-
dada una culebra. Anhelo estar junto a 
él nuevamente. Lo dejé de doce años y hace tres que no lo veo. Dormía junto a él. Muchas veces no 
teníamos qué comer. Un día Leopoldo me dijo: “yo voy a buscar, no te preocupes papá”. Era como 
tener una joya. Me siento muy orgulloso de él y de los demás también.
Tengo la esperanza de compartir con ellos. Tengo fe: aunque los años pasen, ellos siempre 
estarán en mi corazón; y cuando los vea, les indicaré este diploma de mi curso de pintura, que es lo 
más lindo que he hecho aquí en la cárcel.
Manuel Bravo
La Biblia
Hace un tiempo atrás vine a cumplir mi sentencia. 
Me sentía derribado porque mis hijos, a los que más quería, 
estaban allá afuera, y yo aquí adentro, solo tenía conmigo la 
palabra de Dios. Todos los días un hermano predicaba, y yo 
no quería entender. Ansiaba vengarme de los seres que me 
habían entregado a la prisión. Pronto conocí a un joven que 
me regaló un libro llamado la Biblia. Fuimos muy buenos 
amigos, estábamos juntos en todo momento hasta que salió 
libre. Él me dijo que cuidara la Biblia, pues vendría a visitar-
me y me preguntaría por ella.
Una vez, yo estaba jugando damas con unos compa-
ñeros y nos llamaron al desayuno. Por el apuro, le encargué 
mi libro a uno de los jugadores y cuando regresé se había 
perdido. Recordé la promesa a mi amigo. Busqué la Biblia 
en todos los pabellones, pero no la encontré. Hasta que unas semanas después, en la formación, vi 
que en el bolsillo de un colombiano había un paquete demasiado grueso. No podía ser una billetera 
ni una foto. Me le lancé encima y metí la mano: era mi Biblia. Ahora la cuido mucho, allí guardo la 
foto de mi madre que es lo más importante para mí.
Rubén Sosa
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La credencial
Todo empezó cuando llegué por primera 
vez a la cárcel: “Centro de Rehabilitación Social 
de Varones - Guayaquil”, (C.R.S.V.G.). Estoy 
preso por primera vez, por un accidente de trán-
sito donde murió el copiloto del auto que yo 
manejaba. Estuve seis meses en los calabozos de 
la C.T.G. y al recibir la sentencia de dos años me 
trasladaron al C.R.S.V.G. Me tocaba el Pabellón 
de Choferes, pero no fui allí porque tuve miedo. 
No había ningún chofer, solo tenía ese nombre 
por años.
Un amigo que conocí en la C. T. G. me 
recomendó el pabellón “A Alto”, y cuando estu-
ve en la prevención. A todos los que me que-
rían llevar de un lado para otro yo les decía que 
no. Finalmente llegó un hombre que repetía mi 
nombre y que, según dijo, lo habían manda-
do para que me ubicara en el pabellón que yo quería. Lo seguí y me dejó en una de las tantas celdas 
que había en el pabellón al que me habían conducido. Le pregunté a otra P.P.L. (persona privada de 
la libertad) qué pabellón era ese y me respondió que el “C Alto”. Me habían llevado con engaños.
Estuve allí cuatro días y por un primo logré pasarme al pabellón del Programa Educativo 
“Eugenio Espejo”, donde el coordinador del pabellón me llevó de colaborador del departamen-
to Educativo y allí obtuve un permiso para poder salir hasta la dirección. Era un vía crucis porque 
los guías del Centro siempre me hacían esperar hasta que les diera la gana dejarme pasar. No hacían 
caso al permiso del coordinador del pabellón. Algunas veces tenía que pagarles; otras, no llegaba a 
mi puesto de trabajo porque me impedían movilizarme.
Un día, por fin obtuve mi credencial firmada por el Director. Ahora puedo entrar y salir con 
más facilidad de cualquier pabellón.
Luis Rambay Salazar
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Poema
Por amor a mi esposa,
grabé su nombre en mi mano, 
esperando que me recuerde como yo lo hago con ella.
A mi dulce y querida Madre la llevo plasmada 
en lo más profundo de mi corazón, así como ella lo ha hecho 
desde el día en que nací.
Loly, mujer predilecta, que Dios me dio para que la 
cuidara y la amara por el resto de mis días. 
Loly, madre mía, 
madre preciosa,
nadie sobrepasa su estatura, 
Su estatura es de Diosa... 
de una Diosa encantadora,
lo único que hace es el bien
sin recibir nada a cambio. 
Perdóname Dios por ser egoísta 
pero nunca te lleves a mi madrecita querida.
Víctor Mejía
